无码人妻

　　那年，我13岁，经大运河坐小火轮去外地念书。

 有趣的是，在之后的往返途中，无论是在哪个终点的河面上，总能见到一座或三孔或七孔的又高又长的石拱桥。每当远远地望见七孔大桥的身影，心里好一阵兴奋，而看到在缓缓升腾的雾气里隐隐显现的三孔大桥，则怅然不已。

 三孔石拱桥是杭州的拱宸桥，七孔石拱桥是塘栖的广济桥（本地人管它叫“长桥”），都是大运河上出了名的古桥梁建筑。

后来读中文系，记起这段情感，思绪中蓦地跳出台湾诗人余光中的《乡愁》：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”。                        

一 

　　离家那时候，古镇水南一带临街的房子大多为二层，骑跨街面直达河边，街道不宽，路面是被夯实了的泥地。店铺对面，往往会有一排长短不一，活像一面横放木梯的米床，从米床上往下看，是隐入河水有好几个台阶的河埠头。有时候，一艘轮船从河中央“突、突、突”地驶过，掀起一道道波浪，将停靠在河埠头的小木船弄得摇来晃去，近水的石阶也被冲刷得干干净净。

上世纪20年代，丰子恺先生曾坐着画船多次路过塘栖古镇。找个河埠头上岸，喜欢在街上散步，去酒店小酌，遇到枇杷上市，买筐白沙枇杷拎回船上悠悠地剥着吃，想必也登临过广济桥。“塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做‘塘栖镇上落雨，淋勿着’，‘淋’与‘轮’发音相似，所以凡事轮不着，就说‘塘栖镇上落雨’”，在散文《塘栖》里，他淡淡地叙写着“江南佳丽地”的风情。但至今我仍不明白，先生怎会在街上见到“凉棚”了？
　　天气晴朗的时光，行人头顶着灰黄的楼板，从略显阴暗的店铺和米床之间走过，一直往西直到街的尽头，忽见一道阳光，斜照在一座大桥桥堍的素面石栏板和栏板两端的卷云纹抱鼓石上，泛着幽幽的青光。顺着大桥粗糙而平缓的石阶，一步步登上桥顶，往南眺望，便见鳞次栉比的瓦房屋顶，以及耸立其间的两叠或三叠的马头墙，那高低错落的粉墙黛瓦，笔直地向前伸展，一眼望不到头。

  从长桥南堍往东走几百米，有一条百来米长的小河，跟宽阔的大运河构成公正的T形。小河两旁，同样是长长一排的骑楼，还有如影随形的米床和河埠头。这小河特别诱人之处，在于在不长的河面上，架设了三座形态各异的小桥，有桥面平坦、上有廊檐的廊檐桥，有两墩三孔的石板桥，也有单孔的石拱桥。从小桥上走过，只要眼睛好使，尽可边走边指认对面桥上的亲朋好友。忽然，我身边一女子突然挥舞手臂，大声叫唤：“哎——，哎——，是我啊！”对面桥上有人转过头来，也很兴奋地扬扬手，紧接着就飘过来一个清脆好听的声音：“哈——，是你啊，对面街上等哦！”原来是一对小姐妹。

　　在桥下，一拨拨小木船有的缓缓划动，有的主人已经上岸，那船便随意地停靠在河埠头。对岸，两女子蹲在临水的台阶上濯菜洗衣，还唧唧不休地聊起了家常，似乎也不急着离去。那片被划开的水面，激起如縠波纹，一圈圈地荡漾开去，或被船桨打碎，或消失在小河正中央……

　　贵为“明、清江南十大古镇之首”的塘栖，有不少随时光流转而消逝的乡土记忆，譬如：元宵走桥。

　　据说，很久以前，塘栖跟江南不少临水的古镇一样，在大年过后的元宵节，先民们除了赏灯、猜谜、吃汤圆，还有 “走桥祈福”的习俗。

　　在朦胧的月光下，他们顶着料峭的寒风，一个个抖擞精神，手里提着各式各样的花灯，牵着蹦蹦跳跳的小人，成群结队地在河边、桥上一路游走，人人心里装着一个美好的祈求：期待上苍在新的一年给予更多的福祉。一路上，随着后来的提灯人不断地加入，游走的队伍越来越长，只见一长串游动的花灯忽闪着灯火，像珍珠般地将沿途的石拱桥、平板桥、廊檐桥串联在一起，在夜空中勾划出一道道或弧形或平直的美丽线条。

　　最美妙的灯景自然在长桥上。远远望去，在那高耸、宽阔的桥面上，一丛丛灯火忽上忽下，缓缓移动，跟满天闪烁的星光相映相衬，与夜泊船上倒映水面的灯光浑然一体，天上人间几近一统。

　　我猜想，这一在某个历史时段定格的塘栖元宵夜景图，该是江南诸多古镇中无与伦比，塘栖四季中最令人陶醉的一幕。

　　枕河而居的古镇人家，送走寒冬迎来春天，盛夏也就接踵而至。虽然，家门口就有一条宽阔的大河，但它并没有给住民带来些许的清凉。水南一带有骑楼挡着，即使来一阵风也难吹进屋子里；大户人家有大院场，但高耸的马头墙档火也挡风。倒是水北人家，这回又得了便宜，一到傍晚，家家户户像搬家似的，将家里的竹椅板凳几乎全搬上了门口的卵石路面，有的还搬出块被汗渍常年涂抹，变得微红发亮的竹榻板，两头用条凳一搁，能躺能坐，又滑又凉，小人更喜欢，可以平躺着叽叽喳喳地朝天数星星。

　　长桥脚下的人家也有“地利”可用：等炎热的太阳收走了最后的一抹余晖，有人便开始在屋子外头忙碌：找一块地方，从河埠头提上一桶桶河水，将地面泼洒得湿漉漉一片——该是准备吃风凉夜饭的时光了。

　　40来岁的劳师傅，在家门口的米床边搁一张小桌子，摆开几只矮凳，端上一碟榨菜和一盘霉腐乳，弄停当之后，便扯着嗓子朝对面喊：“吃饭嘞！吃饭嘞！”一家人便聚拢过来，在河边惬意地开吃。只听得一片“呼噜、呼噜”的划粥声，夹杂着“咔嚓、咔嚓”的咀嚼声，不消一刻，他已将女人凉了好一阵子的一大碗晚米粥喝了个精光，放下碗筷，用手巾抹下嘴巴，擦干身上的汗水，便取一把蒲扇，臂上挂件薄布杉，将早就准备好的一张竹椅背了，径直上了桥顶。

　　桥顶比附近骑楼的屋顶还高出好多，一方平台上可放七八条座椅。一阵阵凉风吹来 ，没过多久，就收走了人们身上的汗水。天色渐渐转暗，只见稀疏的星星在天际闪烁，一些骑楼的窗口透出幽幽的光，夜泊船上的灯火倒映在河面上，随着水波微微晃动。

　　劳师傅与一帮“赤膊大仙”，团团围坐在一个专跑码头的人身边，等候他开口说故事。见他从桥石板上拿起一把茶壶，“咕咚、咕咚”地喝上几口，随后，“咳、咳”两声清一清嗓子，猛地一拍大腿，说是记起来了外边一箩筐的奇闻趣事，大伙便一个劲儿地催他快讲，他这才不紧不慢地一个个细细道来。讲到紧要处，故意卖个关子，或大喊一声“来嘞！”让“大仙”们个个惊悚，竖起耳朵不敢走神。

　　慢慢地，老到的劳师傅听出了其中的破绽，虽是一脸的疑惑，却也懒得去戳穿他——吹就吹吧，上桥来本来就为了图个凉快、闹猛，何必当真坏了大伙的兴致。听着听着，不知道时钟已经走到几点，只觉得夜色深沉，上身已感到凉飕飕，便将布杉披上。他是出了名的孝子，回家太晚怕老娘嘀咕，迟疑片刻，终于拎起竹椅，跟大伙打声招呼，慢吞吞地摸黑下桥，往左转个弯儿，推开一扇虚掩的小门，此刻，屋子里依然闷热，少说也有三十四五度 。

　　时间转回到2013年初秋。

　　9月25日这天，天气晴朗，秋韵盎然，我一家人自驾去塘栖探亲。在广济桥南堍，感觉附近交警骤增，好奇地一番打探，被告知有领导视察。在河边的餐馆请我姐一家吃过中饭，返杭路上，忽见一中巴，前有警车引导，从对面车道疾驰而过。我心生疑惑：如今主席、总理出行也不用警车开道了，难道还会有如此的“领导视察”？第二天，便好奇地翻看本地报纸，遂知我们遇上了大运河“申遗”考察评估的进行时。

　　广济桥的不速之客，国际古迹遗址理事会委派的印度籍专家莉玛• 胡贾，这回是奉命而来，在中国踏勘大运河“申遗”点段。她风尘仆仆地从运河山东段到浙江段，在杭州，从西兴过塘行码头，往拱宸桥、桥西历史街区、富义仓，之后，又坐中巴转向塘栖的广济桥，对这座有五六百年历史的古桥梁建筑的保护情况，进行详细考察，走完她这趟任务的最后一站。

　　那天下午，一辆普通的中巴缓缓地停靠在长桥南端，莉玛• 胡贾跟着陪同人员从车上下来，满头灰发，肤色微黑，戴一副宽边眼镜，脚踩一双轻便球鞋，衣着也随意朴素。她好奇地往四周张望一番，然后径直走向桥堍，跟围成一圈的人商谈几句，便优雅地拾级而上，细致地察看桥面，认真地问询，坦率地评说。她从南堍仔细地察看到北堍，忽然笑着向附近的商人招招手。商人们听说外国名人要跟他们合影，自然踊跃，于是上来一大群，拥着专家，摆好姿势，等候记者按相机快门。拍完照，见她满意地顺着一条青石板路走向水北街。水北街边有一家说书场，说书人手拿一纸扇，神采飞扬，抑扬顿挫、有声有色的一番说表，让台下满座的听书客个个出神，她也满有兴致地在门口驻足倾听——那是一种学者的兴趣和风度。

　　时隔近一年，即2014年6月22日，联合国教科文组织第38届世界遗产大会获准中国大运河项目列入《世界文化遗产名录》。这时，南运河畔欢欣、自豪的塘栖人，又记起了一路简装出行，仔细踏勘长桥，在大桥和水北街上留下一幅幅影像的印度女人，也没忘记她的尊姓大名：“对，就叫莉玛• 胡贾！”

二 

　　在网上看到有人点赞塘栖古镇的静逸，说这是个伴水而居的理想小镇。再查，大多是同样的赞词。殊不知，就在十年前，塘栖运河的喧闹，远胜于如今杭州的拱宸桥、卖鱼桥一带。

　　早先，住在水南、水北的古镇人，一打开门，便见满河的、各式各样的船只，让河水托举着，争着、赶着地去要去的地方，那个闹猛啊，真当不是随口荡荡。

　　临水而居的农家坐舟出行，十分便当，所以，即便家境不宽裕，咬咬牙也非要打造一条小木船不可。小船既载人又装货，船上所载，一般是农民自家的粮食、果蔬出产，和生产、生活必需用品。因为农家小船的数量大，很容易带来生意，商家也不敢小觑，往往不惜工本地在店门口为它们量身定制一座河埠头和米床。我小时候，常喜欢趴在米床上，呆呆地观看乡民在河埠头上上下下，忙于搬运的情景。眼看着他们将船上的货物一批批搬空，然后跟商家结清账款，用手在嘴边抹点口水，一张张地点清钞票，随后，急急地落埠头解了系船绳，在船尾稳稳地坐定，提起搁在船舱里的木桨，划着船头微微上翘的小船立马就走。尾随其后的，是一片荡漾的水波。

　　在塘栖运河段上，东西各有一座大桥，但不可能家家都住在桥脚下，住民过一次河，往往要走上一二里路，还要像爬小山似地上桥、落桥，也觉得蛮吃力的，由此，东西两个渡口也就有了一拨拨等候摆渡的乘客。古镇的摆渡船也自有特色，船体宽二三米，深不过一米，平底方头，平稳如岸，一二人站在船头上也能不摇不晃。船身搭一张凉棚，替上上落落的摆渡客遮阳挡雨。很小一段船梢，那是渡工的天地，用一条横木跟载人舱隔开。没有收费的明文规定，但人人都知道，上船后得在一只端放在横木档子上的小竹筐里投一二钱币；船头上搁一支又粗又长的竹篙，人人都懂得，最后一个上船的，得拿起这支长篙帮渡工将船撑开，以便他摇撸掉头。我从家里出发，往西走桥跟往东摆渡距离几乎相等，但小时候只想图个新鲜，喜欢往西去坐摆渡船，当然，钱币是必定要带的。但有时“蹭、蹭、蹭”地走到渡口，忽然发觉自己将会是最后一个上船的人，这拿篙撑船的角色如何担当得了？不免惶惶然，急乎乎掉头就走。船上即刻传来“哎——哎——”的喊叫声，还以为遭到了谴责，更加不安地加快脚步。其实这时，早已有个大人出舱登上船头，捡起了那支又长又粗的竹篙。

　　轮船有载人和装货的。货轮一拖二三甚至更多，被拖曳的大船船体沉入水里

　　有好一段深，自然只能吃力地缓缓而行。以载客为业，生怕小船挡道的客轮，或一路频频鸣笛，或在船头上站立个人，拿一只大喇叭大声地喊叫：“靠边，让开——让开，靠边！”俨然是河面的指挥者。客轮不大，但也得坐二三十人，速度当然也快不到哪里去。从塘栖码头落船，途经几个乡镇码头，到杭州的卖鱼桥码头上岸，一般也要两个多钟头。

　　要说运河里的庞然大物，那一定是帆船了。一支粗大的桅杆，高高地耸立在宽阔的船体上，从其上端悬挂下来一张灰白色的巨大风帆，衬着蓝天白云，在河中心张扬着缓缓而行。由于它现身的次数不多，很容易让好奇的小人少见多怪，心情大振。我每次见到它，往往会饶有兴致地沿街跟随，一直走到靠近长桥脚下的米床边，一动不动地站着，观看这蛮发魇的大船如何穿桥而过：当帆船临近大桥，只见二三黑瘦纤夫，急急地从北岸跑上桥顶，船上的人也开始降下大帆，缓缓地斜着放下桅杆，熟练地解开纤绳。纤夫快速地收了纤绳，又急乎乎向桥西岸边跑去，等候大船慢慢地穿过桥洞，他们便将纤绳对准船身抛去，船民快速地将其重新结上，便使力将桅杆挺直，随即“刷、刷、刷”地拉升那张大帆。等船上一切弄停当之后，纤夫又开始沿着纤道，一前一后地弓着腰，顶着胸前的纤板，一步步艰难地向前迈进。看着白帆依旧张扬，帆船照常前行，我兴奋得仿佛自己也帮着出了把力。

　　有几次，我不辞辛苦地“蹬、蹬、蹬”奔上桥顶，朝西痴痴地望着干净、湛蓝的天空衬托着的一张白帆，从笔直、宽阔的河道上渐渐地向远方驶去，直到在遥远的天际留下一道“孤帆远影碧空尽”的风景，忽然发觉，原来在这喧闹杂乱的运河上，也会有如斯的美丽和浪漫！

　　有时，长长一排的木筏或竹筏也来轧闹猛。筏的两边，几个筏工用胸脯顶着一支竹篙慢吞吞地使力，似乎有点儿“出工不出力”。后段，搭一间人字形帐篷，吃、住都在里面，不用谁等谁，不愁多遥远。几米开外，一只只赤膊小船正在用劲地追赶、超越它。

　　炎炎夏日，一旦有条筏缓缓地穿镇而过，游泳者见状大喜，一个个奋力地朝它划去，双手攀住筏的边沿，用力一撑跃上筏面，或坐或站，小憩一刻，看一番风景，觉得过瘾之后，才一头扎进水里。

　　……

　　十年前的一次回乡，忽然发觉这大运河像是在自己面前施了个魔法：满河空空如也，不见了昔日你追我赶的各式船只的踪影，“哒哒”、“突突”的轮机声自然也跟着从耳际消失得一干二净，安静得连一句轻声细语都能听见，恍若换了人间。急忙左右打听，才知道政府为了保护一座罕见的古桥梁建筑，投巨资在其附近新开挖了一条河道，船只已全部绕镇而行。

　　此后，在封航的运河边漫步，登上长桥远眺，心里又觉得空落落的，像是丢失了一件什么东西。

三

　　塘栖老底子的繁华地一直在水南，不但街上熙熙攘攘，人来人往，商家常常忙活得不亦乐乎，就连靠近岸边的河面上，也停满了装运货物的船只，有的干脆在船上交易，既节时又省力。

　　大清早，一家家店铺陆续开门，只见大店铺的店员一字排开，将镶嵌在店铺门框里的坚实厚重的长条木板一块块地卸落，击鼓传花般地递到紧靠河埠的墙面上按序叠放；傍晚，等店铺打烊，店员又将早上摆放好的排门一扇扇搬回，噼噼啪啪地重新镶嵌进门框的木、石槽子里。那行动一致的气势，那应声而起的回响，震撼人心。

　　每年的腊月廿三，商家隆重地祭过灶神，待到年三十，一家人围坐在一张八仙桌旁，美美地吃一顿丰盛的年夜饭，守过岁，到第二天，便开始关门歇业过大年了。整一条街上，只见一路的灰黄排门，有的店家，开一扇由两块排门组成的，靠榫头开合的挨墙小门，往里张望，店堂里黑乎乎一片。

　　离排门不远的米床一带却是热闹非凡：在噼噼啪啪的鞭炮声中，一群群穿戴鲜亮，怀揣压岁钱的孩童推推搡搡，挤来挨去，围着套泥塑的、捏糖人的、看西洋镜的、玩转盘的、卖花炮的……尽情地“消费”、欢乐。这回，水北人，尤其是一帮小人，哪受得了南岸好玩好吃的诱惑，于是成群结队地过桥来，加入到欢乐的人群里。

　　不料，在上世纪中期，水南一带建于近现代的骑楼被拆了个精光，在原先的地面上，一排单层商铺临河而建，商铺后不远处，是一幢幢拔地而起的多层公寓，旧时的骑楼风光无情地被现代城镇模式所替代。

　　跟水南街路几乎等长的水北，历来是条“赤膊”街，虽也有商铺，但住宅占了大半，比水南冷清好多。因为没了一路骑楼的遮盖，住民头顶蓝天白云，脚踩卵石街路，夏天可以乘风凉，冬天适宜孵太阳，很为对岸商街的人们所羡慕。我在家的时候，常喜欢约二三玩伴，从靠近市河的渡口登上摆渡船，随着吱吱嘎嘎的摇撸声缓缓驶向水北，在清净的空气和柔和的阳光里随意溜跶，直到尽情尽兴，再从长桥拾级而上，在桥顶俯瞰整个河面似乎都在流动的大运河，又见另一番景象。

　　有道是：“三十年河东，三十年河西”。如今，水南长时间的好运气正神奇地开始往水北转移。大运河“申遗”及之后的进入《世遗名录》，让近二千里运河上唯一的一座七孔石拱桥也跟着风光无限，各路旅人为此蜂拥而至。按理说，古长桥赋予水南水北的机会是均等的，但早先在水南轰轰烈烈地拆骑楼建公寓的时候，却没人去理会一条空荡荡的水北街，于是，诸如清末民初的老房子、19世纪末的耶稣教堂、百年老店的大墙门等等，都几乎毫发无损地被保留了下来，加上古镇的宝贝——大清皇帝所赐的御碑也深藏于此，塘栖美食的传承人更是看好这里的商机，争先恐后地租房开店，于是，当古老的中国大运河成为举世瞩目的“世遗”时，水南与水北便应验了人们经常挂在嘴边的这条民间谚语。

　　在水北，你远远地往南岸望去，那是一个再熟悉不过的芸芸众生的现实世界；在水南，你定定地注视北岸，却有一种穿越去了晚清的感觉。一条穿镇而过，空旷、静谧的大运河，就这样让历史和现实隔岸相望，这就是当下塘栖古镇的魅力。绝对是NO.1，没有第二！

　　注：故乡系列之一《塘栖碎片》，刊登于《西湖》2014年第二期。

塘栖广济桥。没有船影的河面，隔岸相望的水南与水北（原载“广济桥”资料）。

国际古迹遗址理事会印度籍专家莉玛· 胡贾考察广济桥（原载“杭州网”）。

                                        （作者：王开阳 中文系退休教师）